TORTURAS NECESARIAS.

Es que una mujer tiene que estar guapa, así me lo enseñó mi madre y por supuesto que lo llevo a raja tabla, solo que no soy el tipo de hija que ella hubiera preferido. Ni mucho menos, cuando hablamos de arreglarnos, todo va por caminos distintos, digamos que ella es más de marcas caras de ropa y yo del lado oscuro que una madre pija no quiere ni escuchar hablar.

Es que de vez en cuando…

Una vez al mes me toca una tortura, sí tortura, lo habéis leído muy muy bien, esa palabra que incita a daños permanentes contra una persona, solo que esta vez no quieren sacarme información, sino volverme como ellos. ¡Por favor! ¿Cuándo acabará esta pesadilla? Me pregunto antes de entrar por la puñetera puerta donde están puestas las ofertas que ofrece a las clientas (aunque yo las llamaría incautas.)

Lo cierto es que no sé porqué demonios me dejo liar por mi madre todos los meses, bueno, mejor dicho, algunos, ya que las veces que me ve la peluquera del barrio a lo largo del año, puede contarlas con los dedos de una mano. ¡Y le sobran la mitad! Pero esta vez me han pillado y bien, me hacía falta un buen corte de pelo, y, debido a mis múltiples aficiones, no dejaba espacio para otras vicisitudes de la vida. Mejor dicho, que si me quedo en casa no pierdo tiempo en memeces como pintarme las uñas, a menos que sea absolutamente necesario, porque mi loro odia que me las pinte y he tenido que elegir entre darles color o llevarme unos picotazos de muerte (por supuesto elegí prescindir de lo primero, así que no es la primera vez que me pinto las uñas para salir a la calle y a las dos de la mañana me encuentras con un algodón y acetona, antes de dormir, para no llevarme el bocadito de ese pico tan sugerente a la mañana siguiente.) Es más, tampoco me duraría mucho ya que, con todas las cosas que hago (entre las cuales nos desdeño el coger un buen martillo o una sierra de calar) me duraría el tiempo que tarda la aguja del segundero del reloj en hacer un amago para moverse.

Males necesarios.

Admito que hace falta ir de vez en cuando a arreglarse y si con ello acompañas a tu madre y la haces feliz merece la pena la tortura, ya que su cara de satisfacción era inversamente proporcional al mosqueo y la sensación de pérdida de tiempo que podía dibujarse en mis facciones.

Así que eso hice, saqué de tripas corazón, aunque mejor dicho, saqué las tripas y me fui con ella a la peluquería o centro de reunión de cotillas, como yo lo denomino, a hacerme unas cosillas. Y ¡Menos mal que sólo han sido unas que si llegan a ser varias me muero! La sorpresa ha sido para caer de culo y romperme el coxis a pedazos tan pequeños que sería imposible volver a recomponerlos.

Sesión de esteticien. De acuerdo, tenía tanto pelo en las piernas que parecía un oso con los pelos a lo afro, lo admito pero, ¡es que no me había dado tiempo! Tú te los quitas y los malditos vuelven a crecer, es más la depilación por cojones está sobrevalorada en estos tiempos donde los imberbes son los reyes de la fiesta. ¿Dónde se han quedado aquellos pelos en pecho donde podías agarrarte y chillar mientras galopabas al viento? ¿Y esas espaldas que podías distinguir perfectamente quién era un hombre y una mujer en la playa sin miedo a equivocarte sin tus gafas para ver? ¡Se han extinguido! Hoy en día ya no se ven ejemplares como esos. A demás, si no se ven a menos que no te pongas falda.

Aunque nosotras no nos quedamos cortas, con esa manía de dejarnos pelo sólo en la cabeza, ya que el ver uno fuera de sus sitio o en un tamaño mayor del requerido, puede hacer a la más decente tener pesadillas, y si se te rompe una de tus bonitas uñas de porcelana, gel o naturales, ni digamos con la depresión que te acercas al establecimiento, rogándole que te haga un hueco ese mismo día porque así no puedes ir por la calle ¿Qué van a pensar de ti en el barrio? ¿Y si no pueden? La solución es llevar guantes o quedarte encerrada en casa hasta la hora D.

Volvamos al asunto.

El tema, en este caso era yo, en la camilla de la esteticien, en ropa interior (por cierto llevaba unas bragas, que no tanga, muy monas de algodón, como las que no se ven últimamente. Sí esas que te tapan lo que tienen que tapar y que no solo se ponen de adorno, ¡esas! Las otras las dejo para que las vea mi marido, no para que se entere el barrio de qué tipo de ropa calzo y cuanto me tapa) Y la muchacha calentando la cera mientras me arreglaba las cejas, que era lo que iba a hacerme, las cejas, pero… me liaron.

Estaba aguantando cómo me echaban el material gomoso, de textura pegajosa y caliente en las piernas, no sin llevarme un buen tirón, cuando escucho a mi madre la frase que estoy harta de escuchar:

-  ¡Mi niña! – algo le había dicho la peluquera - ¡No se arregla!... ¡Ahora!¡Eso sí! ¡Tiene una casa preciosa! Parece que ha salido en una revista.

“Punto para mí”, no me dará más por saco con la casa aunque los muebles no sean de su gusto porque le encanta el conjunto.

“Tiempo muerto”, la niña no se arregla. Cuando la chica que me estaba untando las piernas escuchó eso me dice:

-  Tú madre cada vez que viene dice lo mismo – sonríe con ese artefacto incandescente en la mano -. Dice que siempre vas en vaqueros y que te vistes de gótica cuando sales a la calle con tu marido.

-  Si, si… - escucho a mi madre alzar la voz mientras en la sala se hace el silencio -. ¡Ah! ¡Pero su marido está muy orgulloso cuando la ve así vestida! – levanta la voz para que la escuchen hasta en China, porque ya se había enterado la ciudad -. ¡Es que no se arregla!

Lo admito, esto es una batalla perdida entre ella y yo, a ella le molan los colores, a mi el negro, a ella le van las marcas, a mi me da igual con tal de que me guste, a ella le gustan los vestidos de última moda y diseño, yo visto igual años tras año, a mi madre le gusta el color del oro, a mi con algo de bisutería bonita y algo de plata de vez en cuando, me sobra.

Lo malo es que la cosa no queda ahí.

Cuando salgo de la sala de tortura, con dos kilos menos, me encuentro que me están preparando la parte de la manicura para arreglarme los pies y las manos. ¡La mato! Pienso yo, pero tampoco puedo quejarme, ella es la que invita.

Ya me habían torturado físicamente, aunque realmente lo de hacerse la cera no es que sea para chillar como una descosida como otros afirman. Ahora tocaba la de avasallamiento a la inteligencia y al conocimiento de la prensa rosa.

-       ¿Habéis visto que la tal y pascual se ha liado con yo no se quién que es novia de Pepito y le ha puesto los cuernos? – dice una.

-       Siiii…. – dice otra - ¡Qué poca vergüenza! ¡Por dios!

-       Lene, ¿Estas viendo la serie esta nueva que echan el canal 1823? – me dice la peluquera muy emocionada. Creo que estaba intentando que me integrara en el grupo -. Estoy superenchufada.

-       La última serie que vi fue la segunda temporada de “The Walking Dead” – le digo para que me deje en paz, o eso pensaba yo.

-       Esas series son horribles – me contesta mientras me corta el pelo -. Un niño ha matado a su madre – mira al techo - ¿O ha sido a su padre? Creo… Porque veía esa serie en la tele.

-       Por esa regla de tres yo soy una asesina en serie – le respondo mientras pienso para mis adentros algo cuál será el nivel intelectual media de la sala. Y eso que yo tampoco soy una lumbreras -. ¡Ni se te ocurra cortarme el flequillo! – le digo medio chillando mientras veo como sus tijeras amenazan con perfilarme la desgracia que me hizo hace dos meses.

-       Pero si te queda muy bonito – me dice intentando continuar con la mutilación capilar.

-       No es práctico, molesta y no me gusta – le insisto y le ordeno, es mi pelo.

-       ¿Qué horóscopo eres Lene? – me pregunta como cada vez que voy y le digo que no ha algo (la última discusión fue sobre el cambia el color del tinte de mi pelo a algo más claro que el negro.)

-       Cáncer – responde mi madre antes que yo -. Y si se planta en que no es que no, a mi hija no hay quien le haga cambiar de opinión.

-       ¡Los cáncer son muy suyos y con mucho carácter! – me dice la peluquera mientras estoy pensando en la memez que acababa de decirme.

Estoy viva.

Todavía no he encontrado una peluquería donde no me pregunten cosas sobre la prensa rosa o se den ciertas conversaciones donde quieran integrarme y no entienda de lo qué demonios me están hablando. En esos momentos pienso dónde demonios está la cámara oculta.

Triunfé en que no me habían cortado el flequillo y… nada más, perdí toda la mañana con las manías de hacerme una cosa detrás de otras que mi madre consideraba necesarias, y yo también pero podía realizar el trabajo yo solita en casa, como siempre.

Eso sí, acabé como siempre, con la cabeza hecha un bombo y preguntándome porqué demonios acabo en esa peluquería. Aunque para eso último tengo respuesta, son todas iguales, por lo menos las de mi barrio. Ya hasta la próxima vez que necesite “un arreglo” que espero que tarde, por lo menos en casa no tengo que escuchar la vida de quien no me importa, cosas sobre horóscopos o pelearme con alguien sobre cuál es mi mejor aspecto, así que creo que seguiré haciéndomelo yo misma.

Al menos una lagartija me alegró el día, pero esa es otra historia.

DESPEDIDA Y VUELTA A EMPEZAR.

No me gusta hacer homenajes a título póstumo, aunque este casi podría decirse que lo es. Es angustiosa la espera cuando tus sentidos se llevan alerta las veinticuatro horas del día, esperando que el maldito teléfono suene para decirte que una de las personas más importantes de tu vida se ha ido para siempre.

Llevaba cuidándola unos meses, todas las mañanas iba a asearla, le hacía compañía y le contaba las perrerías que hacían mis dos niñas adoptivas (Joe, mi agapornis, y Laika, la perra que me adoptó hace unos meses.) Algunas de las historias que le contaba eran repetidas, pero le daba igual, no se acordaba, y se reía mucho con las travesuras de Joe, o de lo bien que evolucionaba Laika en casa, hablaba con la inseparable por teléfono y ella le contestaba con algunas de las palabras que sabe decir. Eso le alegraba las mañanas hasta que me iba.

Ha sido una enfermedad muy larga y dura, para ella y todas las personas que estamos a su alrededor. No quiero destacarme y decir que yo he sido la que ha sufrido más, pero si es cierto que la he visto consumirse día tras días, hasta que una mañana, la llamé para ver como estaba, justo antes de ir a darle el desayuno y me dijo que tenía muchas ganas de verme. “Mi ángel de la guarda”, me decía cada vez que escuchaba que abría la cerradura a las nueve de la mañana y lo último que me espiró antes de entrar en un estado de semiinconsciencia.

Mi abuela, era un bicho, una persona inquieta y curiosa que vivió en una época donde todo estaba mal visto para las mujeres, le gustaba mucho gastar bromas y era una maestra terrible, la peor que he conocido en mi vida, si le mostrabas algo, que ella consideraba que no estaba bien, en vez de mostrarte cómo se llevaba a cabo la tarea de forma correcta, deshacía tu trabajo y ella lo llevaba a cabo. Fijaros si valía poco para enseñar nada. Sin embargo, a mi me enseñó muchas cosas, gracias a ella, en gran parte soy una persona creativa, pinto, escribo, hago escultura, coso, se hacer ganchillo, punto de cruz, coser, encajes, abalorios, crear cosas únicas… Eso sí, la imaginación la ponía yo, ella jamás fue capaz de crear algo que estuviera dentro de su mente, sólo copiaba otros modelos, pero me dio los medios para llevar a cabo lo mi mente maquinaba.

Ahora entiendo el dicho este que dice “bicho malo nunca muere”, eso es cierto, ya que soy la única de la familia que ha salido a mi abuela en ese aspecto, la única que se interesó por pasar horas y horas junto a ella maquinando cosas para fabricar, coser o estampar. Nos pasábamos las noches, mientras que mis tías salían de marcha, haciendo muñecas de trapo, casas de juguete, con sus muebles incluidos, para mis muñecas, formando un armario de ensueño en miniatura, bañándonos en la piscina del patio, haciendo flores de porcelana rusa,…. En aquellos momentos la imaginación la poníamos nosotras y el tiempo se paraba a nuestro alrededor mientras disfrutábamos juntas.

Cuando era más pequeña, tengo el recuerdo de verla cosiendo (ella hacía una ropa preciosa), y, para entretenerme me daba un trozo de tela, yo lo deshacía hilo por hilo hasta que desparecía el retal, después me daba otro, pero la tela era más fuerte y difícil de deshilachar, cuando nos dábamos cuenta habían pasado las horas. Ella había cortado o cosido su proyecto de chaqueta, falda, blusa o lo que fuera y, delante de una pequeña niña de seis años, se encontraba una montaña de hilos de colores. Recogíamos e íbamos a preparar la cena, costillas a la plancha, que compraba todos los viernes sólo para su nieta. Ya que yo pasaba allí los fines de semana enteros.

Para mí, fue más que una abuela, ha sido mi segunda madre, alguien de quien pude aprender muchas cosas y que me mostró el mundo de una forma muy diferente al resto de adultos que me rodeaban. Yo era su primera nieta y ella era mi cómplice en mis andanzas. Nunca me regañó por verme con un martillo o una sierra, al contrario, dejaba lo que estuviera haciendo y se venía conmigo a mostrarme la mejor forma de coger la herramienta para que no me hiciera daño, me dejaba jugar con los clavos y las maderas viejas.

Pero las personas crecemos, y yo dejé de ir a casa de mi abuela a pasar los fines de semana para iniciar  mi vida como adolescente e integrarme, por decirlo de alguna manera, en el mundo de los adultos. A pesar de todo, siempre dejaba un día de la semana para ella. Incluso estando en la facultad, me levantaba el día que no tenía clase y la esperaba a que viniera a recogerme, siempre tan diligente con su carro aparecía muy temprano y nos íbamos a ver tiendas, la ayudaba a comprar, le encantaba ir a las tiendas de todo a un euro y yo disfrutaba con ella.

Lo cierto es que nos reíamos mucho juntas, y ahora se ha ido, todavía no ha sido enterrada pero lo peor está por llegar en pocas horas o pocos días, ya sólo nos queda esperar a que su cuerpo se rinda. Su mente no está con nosotros desde el día que me la encontré y di la voz de alarma, aunque de eso tampoco hace mucho. Sin embargo, estoy muy tranquila, tengo ganas de que acabe con su sufrimiento y se vaya en paz, ha sido una odisea larga y llena de dolores y penurias, en las que yo he estado presente, en todas y cada una de ellas. Sé que no leerá estas líneas, tampoco sabrá nada de ellas, pero necesitaba hacerle una última mención, sólo para ella, antes de que abandone definitivamente este mundo, plano, universo o donde quiera que estemos y su alma se pierda en las profundidades de la lógica y el conocimiento.

La echo de menos, demasiado, pero este sentimiento lo llevo desde el día que acabó postrada en una cama sin poder moverse. También la he llorado, tanto que ya solo tengo tranquilidad donde antes las tempestades arrasaban dentro de mi cerebro. Y me he despedido de ella, como pensaba que debía hacerlo, con un beso cálido en la frente y diciéndole hasta luego, ya que no se si la veré alguna vez dentro de muchos años. A mi ha sido a la única persona que le ha dejado darle un beso o cogerla de mano en la habitación del hospital, al resto los ha echado, ya que solo quiere estar tranquila y que haya alguien que no se retire de ella en ningún momento, bueno, eso era hasta hace relativamente el primer día de su agonía, ya no sabe quién está allí o deja de estar, a penas abre los ojos y un grito compulsivo le hace pedir agua de forma inconsciente.

Puede que haya formas mejores de fogar, pero esta es la mía, mi despedida pública donde el que quiera entender que entienda, y el que no que pase de largo en la maraña de páginas que es internet. Ahora empiezo una nueva época de mi vida, una en la que ella no estará y en la que recordaré su voz cada vez que de una puntada, coja la máquina de coser, pinte un cuadro, haga una escultura o realice alguna actividad de artesanía, eso se quedará para siempre conmigo.

Adiós cielo, hasta luego amor - fueron mis últimas palabras antes de que su mente abandonara este plano para elevarse sobre todos nosotros y ver la inmensidad del cosmos que la rodeaba.

COMIDA SANA. CONVERSACIONES DE ZANAHORIAS

Una de las cosas que más me fastidia hacer de mi vida diaria es ir al supermercado, sin embargo tengo la mala costumbre de comer todos los días.

Entrando por la puerta corredera empiezo a hacer memoria – primera parada sección de frutas y verduras – pienso un segundo antes de encaminar mis pasos hacia el sentido correcto.

-A ver – digo en voz baja para mí misma -. Brotes verdeeeesssss….. Estos no son los que le gustan al bichi – miro hacia otro sitio y sigo buscando afanosamente.

Sin darme cuenta, alguien se coloca a mi lado y comienza a hablar sobre las propiedades de las verduras o algo parecido (lo cierto es que podría haber estado hablando sobre el color sobre una nueva ameba, descubierta sobre una mierda de un raro espécimen de vaca, que no me hubiera enterado del tema.)

Por fin encuentro los brotes verdes para mi bichillo, cuando el chaval, por decirlo de alguna forma (tenía ya los huevos negros), coge otro paquete igual y me mira a los ojos:

-Es bueno cuidarse ¿verdad? – me dice sonriendo -. Porque se nota que tú te cuidas mucho, guapa.

“En qué mesa hemos comido tú yo juntos para que me digas eso” – pensaba mientras seguía soltando sandeces sobre lo bueno que es cuidarse y soltarme “piropos” sobre lo bien que se me veía.

-Estos brotes son bastante buenos – continúa sin notar que me importaba un bledo lo que me decía.

-Si yo no como esto – le respondo cortantemente.

-Pues no se nota – me dice con una risa sarcástica -. Para no comerlos tu cuerpo los transforma bastante bien.

“¡Ole tus cojones!” – pensé en ese momento -. “No, si creerá que soy una de esas que dice que no se cuida y se hincha a vomitar la comida y a ingerir un montón de porquerías bajas en calorías.”

-Son para el loro – respondí -. Y el todo lo que come lo transforma en mierda.

No hubo respuesta, solo un silencio espeso y profundo que permaneció segundos después de que enfilara el siguiente pasillo hacia la zona de caja, porque eso sí, yo puedo odiar ir al supermercado, pero a mi lorito no puede faltarle nada, y mucho menos, verdura fresca para el día.